空间不大的中医诊所，有两个用布帘围起来的狭窄隔间，我躺在其中一个隔间的理疗床上，动也不动地等着，心情和一年前开始定期来求诊时一样紧张。
接受针灸治疗大概已有好几十次的经验，但每次开始前还是忐忑不安。“那种一针下去，突然从头到脚趾一阵电流攒动的感觉，很痛！”“对！而且每次‘通电’的位置不一样。”几天前遇见介绍我医师的D，两个人聊起针灸时感同身受，而且心有余悸；D看同一名医师已经超过20年，但因为怕痛，经常只选择服药，不到病得比较严重的时候不针灸。
当然，也有不少其他病人，对针灸的反应没有我和D夸张。我躺在理疗床的时候，偶尔听到另一个隔间传来睡得正香的打呼声，令我羡慕不已。不过，即使怕痛，我还是照扎不误。
和往常一样，医师开始以熟练的手法，一针接一针精准地扎在我全身。突然，一阵“电流”来袭，身体不由自主地猛烈抽动，我本能地叫出声后又恢复平静，继续让医师完成治疗。很快地，受两次手术影响的右手臂开始有了反应，先是微微酸痛，接着暖暖的膨胀感从入针穴位，往上窜到后脑勺。
我细细地体会上百支针扎在身上的“得气”感，同时回想起自己过去多天，为了舒缓身体不适而拼命做拉筋、舒展和按摩等；当下我颇有感触地告诉医师，原来我这副身体还是得靠针灸。医师向来不多话，只淡淡回应一句：“我们有做（针灸），所以明白”。
延伸阅读
每名病人的经历不尽相同，好友的母亲在完成癌症治疗后也求助于中医，但觉得效果不大，否定中医治疗的也大有人在。事实上，20多年前的我，也应该不会认得现在全身扎满针的自己。当时父亲中风入院，出院后他把医生提供的药物搁在一边，在妈妈的陪伴下勤奋地看中医、做针灸，并且彻底改变饮食习惯。对于父亲如此相信中医，我不理解，也感到担忧，直至看到他渐渐恢复自信的走路步伐，再次握着驾驶盘开车上路，我才稍微不再固执己见。
我向来迷信数字与证据，弟弟特别了解我这一点，经常在和我沟通一些新想法与趋势的时候，附上相关科学根据。前后两次被诊断患癌，我的本性自然是要求以医学证据来理解病情与诊断结果。我阅读大量信息，像个用功的学生，带着写满资料的笔记本上专科诊所，对着医生提问无数道问题。我以为越理解，就能越清楚和坚信自己的治疗选择，但其实我理应知道，许多问题没有答案。过往的数据与验证结果，未必能解释一切所发生的事情。
走出中医诊所时，我对于自己的身体过去一周为何出现状况，仍然没有全部的答案，但至少胃口回来了，疲倦感消失了。这些感受对我而言是真实的。
（作者是《联合早报》资深高级记者）
在早报应用继续阅读
