芽笼的风总裹着杂味：神龛檀香、赌窟烟味、食肆镬气，缠成这片土地独有的肌理。认识他的人，都难掩敬畏地尊称他为“三太子”。

芽笼从来没有绝对黑白。佛堂挨着赌窟，庙宇靠着红灯，善恶明暗揉在同一片烟火里。他打小便熟稔灰色地带的活法：放哨送货换零花，庙里施粮他有份。中二没念完他就辍学，一头扎进三教九流里。庙祝师父看着他长大，那天没讲大道理，只说：“三太子选你，是要你护着这方人。”15岁的他想起乩童起乩时红绫缠身、银枪在手的威武模样，当下便应了。

自那以后，街坊见了他多了敬重。卖豆花的陈叔会多舀半勺，还让女儿莲雾让座。莲雾留着清汤挂面，笑起来甜。两人越走越近，他看未来开始有了模样。

莲雾高中毕业，他入了兵营。女孩成绩够得上大学，但家里凑不出学费。他攥着微薄的服役津贴拍胸脯：“你只管去，钱我来想。”他把工余时间都折换成钱。人前受气吃苦，从不让莲雾为难。可兵营门禁严，大学功课紧，书信又总说得不透彻。两人见面机会很少，见面时却又只剩一句：“我等你”。

他退伍那年，莲雾毕业上班。一天师父拉他坐下：“乩童守净身之规，尘缘一动，神缘便散了。你留下，我教你看风水批命理。”他望着神像，点了头。

莲雾约他在勿洛码头见。那头清汤挂面烫成了蜂窝卷。她没看他，声音很轻：“我们学历悬殊，恐怕是走不上同一条路了。”他想回应却又明白：无论说什么都只会证实“我们不一样”。胸口骤紧喘不过气，半晌只应了声：“嗯。”

莲雾忽然又说：“豆花摊搬去牛车水小贩中心了。”像交代一件最寻常的琐事。说完她解下手腕上的红绳——那是当年他送她去大学宿舍时，亲手在庙里求的平安绳。她把红绳轻轻搁在码头的台阶上，转身走了。七步，没回头。

师父让他去台湾进修。他在台中一间小庙住了数月。白天听经，傍晚学风水命理。有天翻命理书，顺手排了两人的八字，笑了——书上说这叫“晨雾格”：就像清晨的雾，看着真切，太阳一出终要散去。没有谁错，只是时辰到了。

回新加坡后，他接过庙产与罗盘。风水命理一做几十年，赶上经济起飞，竟也积下些薄产。每回路过牛车水，会绕远路去寻那豆花摊。心里却清楚，摊位早换了人，改卖蒸鱼头了。

这天傍晚他又坐在勿洛码头——当年两人并肩说“我等你”最终谁也没等谁的老地方。夕阳把海面染成暖金，半生画面慢慢掠过：红绫缠身的少年，清汤挂面的甜姑娘；功成身退的红绳，命理书上的晨雾格……风从海上吹来，潮声把许多事都洗浅了，只剩下心里的一片安静。

低头时忽地发现，她搁下红绳的台阶裂了道缝，缝里长出一株细草。风一吹，草叶晃得厉害，却始终没折。他蹲下看了看，伸手想把它拔掉，终究没拔。